时光荏苒，日月如梭，曾经的流金岁月像一杯醇厚的老酒回味悠长；走过的人生路途有多少风雨坎坷，而那逝去的青春年华却依然潜藏于心……如今，即将迈入耄耋之年的她，没有人生古稀的感慨，更没有颐养天年的闲适，她依旧忙忙碌碌过生活，简简单单走人生。

       流金岁月

       张利今年79岁，上班时，她被评为北京市劳动模范，经常见诸于报纸、杂志或电视新闻，《人民日报·海外版》也曾刊登过她的事迹。当年，她经常与北京市领导一起开会，讨论问题。如今，她已经退休24年，每年仍能收到北京市总工会、北京市劳动模范协会发来的生日贺卡。

       张利是位勤奋、自律的人。她在学生时代，曾是东城区学生委员会委员，担任很多校内外工作，是位品学兼优的学生。高中毕业后，她积极响应祖国号召，毅然投身军营，在解放军某部当了6年女兵。退役后，她回到北京重新融入社会，在新的工作岗位上，她仍然是人们学习的榜样。

       退休之后的张利感到很不适应，她始终认为忙碌让人充实，工作使人快乐，她不想拿着退休金整天闲在家里，于是在2000年开办36059体彩实体店，期间多次迁址，现在的店址位于海淀区中关村北二街北一条8号楼101室。

       2000年是中国经济迅速腾飞的一年，中国体育彩票也迎来快速发展时期。当时，体彩实体店仍属于新生事物，数量较少，不能与如今遍布大街小巷遍的实体店密集程度相比。每当有新彩种发行，人们便蜂拥而至，在店里排起长队。

       提起当时的火爆场面，张利仍然历历在目。由于购彩的人多，中奖自然也不少。她说：“店里曾出过体彩二等奖和其他一些奖项，体彩中心还发过不少奖牌。”但她却把奖牌收藏起来，因为她喜欢店里整洁清爽，不想在墙上挂太多物品。不过，她把体彩中心发布的海报，都张贴在店里最醒目的位置。

       教授购彩

       中关村不仅是高科技产业中心，还是很多全国重点高校所在地。张利的体彩实体店周边有很多科研院所，虽然有些单位后来搬到怀柔、潘家岭等地，但这里的人仍然以高级科研人员为主。据张利介绍，清华大学的教师宿舍就实体店旁边，因此很多教授经常来购彩。“教授们认为买彩票是很平常的事，对中奖与否看得很淡，觉得这都是运气而已。”张利说。

       除教授外，还有不少研究高等数学的学者，以及联想集团的一些科研人员前来购彩，他们对体育彩票都很了解，也知道体彩的公益性质。由于大部分购彩者素质较高，所以他们非常理性，即使不中奖也很平静，没有丝毫怨言。他们拿着事先选好的投注号码来购彩，从不扎堆聊天。

       张利说：“中关村房价、物价、租金都比其他地方高，不仅现在是这样，多年前就如此。”分析其原因，她认为，中关村属于高级知识分子聚集区，他们注重钻研学术，对生活上的事不在意。比如，他们买菜从不问价，要多少钱给多少钱。长此以往，导致物价偏高。

       宣传体彩

       近些年，随着市场经济的不断发展，有些大学教授为了改善居住环境，把宿舍转卖后又购置了商品房，还有些教授把学区房出租给普通百姓。所以近年来，有不少普通百姓来购彩，他们经常看网络新闻，有时对一些不实报道产生疑虑，便来问张利。

       张利对他们说：“网络的东西你们不能都相信，要等待时间检验。有些报道可能最终都不能自圆其说。你们既然买彩票，就应该相信它。因为我在这里售彩20多年，我相信体彩不会有假，出现个别虚假报道，但不能代表体育彩票有问题，这是国家发行的彩票，不是私人经营的。”

       由于普通百姓住进了教授的学区房，有些人爱抱怨，甚至对体彩产生质疑。张利对此很理解，因为他们来自各行各业，工作很辛苦，她说：“我做销售员有责任向大家解释，卖彩票就是要做好宣传工作，要让大家想明白。”

       贴心服务

       这天下午，一位老人走进实体店，他是一位退休教授，买了几张大乐透复式票。付钱时，张利接过递来的百元纸币，找给他的全是10元一张的零钱，并且说：“给你这些零钱，一会儿去超市方便花。”张利了解每一位购彩者的习惯，她总是这样想人之所想，及人之所及，为购彩者提供贴心的服务。

       张利说：“为大家提供服务是我的责任，不能只局限在购彩方面。”每当居民需要存放东西、无法收快递或者周末外出不在家……她都会帮助他们。有些人出门忘记戴口罩，会到实体店来拿，因为他们知道张利早已为他们准备好。

       有些购彩者几天没来，张利便打电话问候，如果发现对方是因为生病没来，她便询问是否需要帮助；假如对方是老人，她一定登门看望。遇到某家的丈夫出差，她就去看看有什么困难；如果是妻子回老家探亲，她也会问这家丈夫需不需要买菜。张利有一张黄色的卡片，上面是专门记录代办事宜或电话号码的，这些都是购彩者托她办的事。

       “我觉得大家和谐相处是靠相互关心，因为他们也经常帮我，比如水管坏了，他们会主动上门修理。在售彩方面遇到问题，也经常帮我出主意。我们都处成朋友了，朋友不一定天天碰面，但我们天天见。”

       回想起20多年的售彩经历，张利不无感慨地说：“我觉得卖彩票这行挺好，能与大家相互沟通，互相学习。每一位购彩者都有很多优秀的地方，在投注上也有不少方法，我也得向他们学习。比如，当今人人都离不开智能手机，岁数大的人掌握不好，年轻的购彩者都会很耐心地教我们，大家互相帮助、互相信任。”

       领导关心

       回想刚开始办体彩实体店时，张利对一切都感到很陌生，但体彩中心的负责同志对她特别关心，经常邀请她去体彩中心与同行们一起座谈。中心领导对大家说话非常和气，询问他们工作中遇到哪些困难。从那时起，她就认准了体彩这条路，决心一定坚持走下去，没想到这一走就是20多年。

       如今，体彩中心依旧秉承过去的工作作风，细致入微地为体彩实体店提供很多物质帮助。为防控疫情，体彩中心为实体店发放了消毒液、口罩、手套、消毒喷雾等物资。除了购彩方面的专业配置外，体彩中心还发了打气筒等生活用品，旨在帮助实体店提升服务意识。

       老有所为

       张利通过体彩搭建的这个平台，认识了更多的人，她在忙碌的生活中感到充实而快乐。在为他人付出的同时，也找到了自我价值。她说：“我干售彩这行不是为赚钱，而是出于一种爱好。我和老伴都有退休金，两个人的钱加在一起根本用不完，在经济上没有任何问题。我由衷地热爱售彩工作，因为体彩是一个利国利民的公益事业，我认真卖彩票就是对国家的贡献。只要身体没问题，我会继续站在体彩最前沿，不辜负党对我多年的培养。”

       走进张利的实体店，可以看到店里布置得既温馨又洁净，处处体现着女主人的细心，可见她是位非常勤劳的人。在这样整洁的环境中，会有种无声的感动，不禁想到：世界上最美好的东西是靠劳动创造。

       “祝你好运，体彩感谢你！”张利对每一位买完彩票的人都说这句话。听到这样温暖的话，谁不觉得是一种享受？而张利却说，她要感谢购彩者，“因为多年来和购彩者朝夕相处，我们彼此依赖，谁也离不开谁。”

       市场竞争

       张利曾聘用过两名销售员在店里轮班售彩，后来在她的实体店北边和南边又同时出现了两家实体店，有些人觉得过四环马路比较远，便到这两家新店就近购彩，因此店里的销售额受到影响，张利便没有再聘销售员，而是自己亲自售彩。

       平时店里售彩以张利为主，老伴中午来替班，让她回去吃饭。晚上8点半，实体店便关门。张利说：“因为店里投注竞彩的人不多，所以没必要耗得太晚。附近还有好几家实体店，没必要和别人竞争，无论谁卖彩票都是为体彩服务。”

       责任体彩

       有些“激情购彩者”经常没有自制力，遇到自认为“感觉好”的时候，往往不顾一切地投注。遇到这种情况，张利马上说：“少买点，别影响生活。”因为他们当中有些人经济状况并不好，但控制能力却很差。有人问张利：“您老劝人家少买，结果他又到别处去买了。”张利说：“无论如何该劝还得劝。”

       曾经有一位附近饭馆的厨师，刚发工资就把所有钱带来想花光。张利发现情况后对他说：“你女朋友也是饭馆的服务员，就算饭馆管饭，你也不能把钱都花光，离下月发工资还有那么多天，万一有事怎么办？”

       没想到这位厨师一意孤行，不听劝告，拿着钱离开了实体店，向南边跑去。后来，他的女朋友对张利说：“他不听您的话，又跑到南边的实体店去买彩票，而且把整月的工资都花了，结果没中。”对于这样的事，张利觉得很遗憾，她说：“我只能尽到责任，但无法约束他的行为。”

       张利说：“党培养我这么多年，我不能只想个人利益，也要时刻想着国家利益，凡事都要按照国家政策和要求去做。不能为了销售额夸大中奖机会。我只能说：彩票不是一买就中。”

       在有关部门颁布室内禁烟令之前，张利已经要求在实体店内不许吸烟。其他经营者得知她这样做，觉得不可思议。他们认为，哪有实体店不让吸烟？便来到张利的店里参观。看到店内空气清爽、环境整洁，他们都惊呆了，说：“在我们店里不让抽烟是不可能的事。你不让抽烟，销售额怎么还这么高？”张利回答：“习惯就好了，这样做主要是出于健康考虑，为了大家好，毕竟吸烟的人占少数。”

       体彩宣传员

       春蚕到死丝方尽，人至期颐亦不休。作为在革命熔炉中锻炼成长起来的人，张利有着高尚的情操和博大的胸怀，她做人、做事都源于对党的热爱和无私的奉献。在日复一日的售彩工作中，不仅充实了自己，更照亮了别人，这种奉献精神像春雨默默无声地滋润着大地。她代表着体彩人几十年如一日，为购彩者传递着爱心与关怀，正如张利所说：“我就是体彩的宣传员，卖体彩让我感到无限快乐！”